东北喜剧在全国的势头在近几十年来一直很猛,而说到东北笑星的代表,可能很多人首先会想到的是赵本山,其次是范伟。
但与此同时,相信也会有一些人会想到另外两个名字,他们一个是曾经交警,另一个曾经是正儿八经的建筑设计师,但他们俩组合在一起,却是曾经在东北乃至全国最红的相声搭档之一,更是讽刺相声的最佳代表,在上世纪七八十年代,他们的名字在相声界并不输马季和姜昆。
答案很简单了,他们就是杨振华和金炳昶组合。
一、业余爱好变相声名票
和很多出身专业甚至门内的相声名家相比,杨振华和金炳昶其实都是业余演员出身,他们俩虽然年龄、出生地和出身各不相同,但其相声生涯的轨迹却非常相似。
杨振华1936年出生在沈阳工人家庭,毕业于沈阳有名的铁路中学,然后被分配到了交警队当了交警。
金炳昶1931年出生于北京一个商人家庭,毕业于华北人民革命大学(人大前身),参军去朝鲜参加抗美援朝的路上被分配到了沈阳,在军区后勤工作,曾参与设计了军区后勤大楼和沈阳服装厂大楼,也就是说他相当于一位建筑设计师。
天各一方人生轨迹毫不相同的两人都有一个相同的爱好,那就是听相声,好在北京和沈阳都是曲艺重镇,杨振华和金炳昶听相声的机会很多,杨振华可以去沈阳北市场,金炳昶可以去天桥和启明茶社。
听得多了就想说,杨振华和金炳昶就在沈阳北市场的相声大会里碰面了,他们的人生开始交集,之后又延续了半个多世纪。
1957年,一位警察叔叔,一位建筑设计师,以“沈阳名票”的身份拜师东北“冯家门”相声传人杨海荃,成为宝字辈相声艺人。
冯家门相声,是我国相声行业的一个重要分支,创始人冯昆治是朱绍文的徒弟,很早就去东北发展,冯家门相声风格比较稳重和瓷实,而杨海荃本人则是一位会用法语说相声的奇人,赫赫有名东北四大荃之一,因而几位弟子的相声发展都相当不错。
金炳昶是师兄,杨振华是师弟,小师弟进门的第一件事就是当媒人把大师姐富兰英和师兄金炳昶撮合成了一对。
二、分分合合之中名满天下
拜师之后,金炳昶转业去了营口加入了当地说唱团,和袁阔成当了邻居和同事。杨振华则调入了沈阳铁西区曲艺团担任相声队队长,他和金炳昶又成了平行线。
杨振华率先成名,他和杨金声组成了沈阳二杨组合,创作和表演了一系列新相声,在沈阳曲艺界崭露头角。金炳昶1963年调入沈阳曲艺团,和王可军搭档,以说传统相声为主。特殊时期,两人双双被下放,杨振华去了甘肃兰州,金炳昶去了沈阳试验服装厂,看起来两位师兄弟似乎缘分不多,交集很少。
1973年杨振华先调回了沈阳曲艺团,金炳昶1976年也回来了,两人原来的搭档由于各种原因无法继续合作,于是师兄弟第一次成为了正式组合,这一搭档就是三十多年。
1978年杨振华和金炳昶以一段讽刺相声《假大空》获得大奖,他们的组合也一战成名迅速成为东北乃至全国都叫得响的相声搭档。随后《特殊生活》、《计划生育好》、《下棋》等讽刺相声名段纷纷问世,他们俩的名气在当时完全不输马季和姜昆。
当年的杨振华和金炳昶是要实力有实力,要名气有名气,他们俩曾一起去外地商演,迎接他们的观众把大街都堵满了,一场演出当地给他们一人300元劳务费,而当时他们的工资才25元。
上世纪八十年代,杨振华由于不满上级一些做法愤而辞职跑到张家口单干成立“杨振华相声艺术团”,而金炳昶选择留在沈阳曲艺团,两人再次分开。
在这段分手期,杨振华在大连、北京和齐齐哈尔各地曲艺团流浪,走穴无数,因为抱着吉他“唱相声”曾在行业内引发极大的争议。
而金炳昶则在沈阳曲艺团经常和常佩业、贾承博等人合作,在相声大赛上以一段《临死之前》拿到一等奖。
1988年杨振华回到沈阳,金炳昶退休之后两人再次携手合作,推出了《富了以后》《你以为你是谁》《动物世界》等名段,也再次在相声界引起瞩目,马季还将《富了以后》引入到自己的表演中。
杨振华和金炳昶的相声生涯,呈现一种分则各自闪耀,合则光彩照人的状态,这和他们个人的艺术风格和处事方式是分不开的。
三、一半是海水,一半是火焰
杨振华曾经对记者这样评价他和金炳昶的组合:“我爱感情用事,他总是不慌不忙,我喜欢迎风斗浪,他常常是扁舟荡漾。我们俩是各有所长、刚柔并济,优势互补,左右开弓”。
确实如此,杨振华的相声风格很开朗泼辣,擅长新相声的创作,勇于创新。金炳昶的相声风格很稳重,有郭启儒这样的捧哏大家之风采,能够完美烘托逗哏的发挥。
而在生活上,杨振华外向,负责他们组合的外联,金炳昶内敛,负责他们的后勤。不过,在相声里,杨振华没少“欺负”金炳昶,比如给他改名“筋饼厂”之类,但在生活里,金炳昶也没少“欺负”杨振华。
常宝霆和白全福曾有个笑话,两人获赠两瓶酒,路上偶然掉了一瓶,白全福一拍大腿:宝霆,你那瓶碎了!
杨振华和金炳昶也有类似遭遇,两人演出时获赠赞助商给的两瓶好酒,在火车座位下面偶然被打碎一瓶,金炳昶告诉杨振华:“你那瓶碎了。”杨振华不解:“凭啥碎的是我那瓶啊。”
金炳昶一笑:“没碎那瓶上面有“金”字记号啊。”杨振华拿眼一瞄,还确实有个金字。回到家他反应过来了,那给酒的赞助商不就是金某福嘛!
老哥俩之间虽然性格迥异,但感情极深,2013年,金炳昶因病去世享年82岁,杨振华在送别搭档时哭得像个孩子。
四、讽刺相声代表
如果要评价杨振华金炳昶对相声行业的贡献,那最值得一提的就是他们的讽刺相声,在相声行业内,擅长讽刺相声的有马季、姜昆、牛群等人,但要说以讽刺相声起家并做到极致的非杨振华金炳昶莫属。
《好梦不长》《假大空》《特殊生活》《油水大》……这些大胆且犀利的讽刺相声堪称相声界的良心之作,为此杨振华和金炳昶甚至付出过代价,但他们却从未裹足不前,不论是做艺还是做人,杨振华和金炳昶都是行业翘楚。
虽然杨振华金炳昶的相声已经成为记忆,但他们在新相声尤其是讽刺相声上建立的标杆,是不朽的时代印记,也是相声后辈学习的榜样。
这里留下一些想法,供参考。设计不仅仅是界面产品经理要清楚的知道,设计绝不仅仅是界面。许多人把设计师当美工来用,这仅仅只调用到了设计师极少部分的智力资源;或者仅仅把他们当做Photoshop熟练的使用者。真正热爱设计、热爱美术的设计师,大多数很小就开始学习绘画。同样生活二三十年,理论上说,他(她)们对生活的感悟和理解要超过普通人。不过,要么迫于生活,要么迫于老板,他们的设计会有妥协,妥协一旦成为习惯,他们就会展现出“工作上的设计”与“喜欢的设计”两种截然不同的设计感觉。产品经理具有把未来视觉化的能力(如果你不是在抄袭的话),但把这种视觉进行具象化设计的,是设计师本人。因此,产品经理只有将设计师看做自己大脑的延伸,才能够确保设计感觉的一致。界面设计说来简单,但颜色、文字、比例、强调、感觉等,这些莫可名状但又至关重要的细节,只有产生惺惺相惜的设计共鸣之后才能确保设计传递的一致。下面是一个典型的对话:我:“我希望能够传递出温暖、自由、简洁的感觉。不要太复杂,但也不要太空洞。”设计师:“那么就要用一些黄色、橙色的色调了,可以吗?”我:“不要拘泥于某一种颜色,好的设计应当是组合吧”设计师:“嗯,我做做看吧”第一版设计出来,一直大鸟飞过深蓝色的背景,金色的阳光穿越蓝色,光线将鸟的翅膀染亮。“看着不错,但有点压抑。”我说。“那就白色?”设计师试探的问。“……你说的白,是什么白?”我有点晕。下一版本出来了。白色的背景。“界面好像太松散了。感觉不到激情”。我皱了皱眉头“那么,我调紧凑一点?”…………以上的对话在合作初期往往必不可少。但我觉得完全不对路。设计应当是一种非常主观的感觉。好像是颜色不对——改了颜色之后又发现排版不对——改了排版之后发现插画的笔触似乎太粗糙了——改了之后发现整体感觉距离自己期待的方向似乎又有许多偏离。如果看看国内设计师的作品,会发现在大多数情况下他们的个人作品在灵性上要超过他们在商业作品。我猜测这多半是为了照顾品味一般的客户,或者客户没有耐心也不愿意与设计师分享他们的商业远景,让他们能够真正理解。其实解决办法也很简单。对于小团队而言这几乎不是一个问题——帮助设计师理解客户的问题,从产品层面去理解用户的痛点,从而产生同理心,在产品远景层面达成一致。产品经理需要有这样的心理预期,那就是需要花足够的时间与设计师交流。超越兴趣,以怜悯之心去设计优秀的程序员对代码有感觉,希望把代码写得简洁、美观、独一无二。优秀的设计师似乎也一样。他们尝试在自己的设计中加入自己偏好的设计元素,体现自己的个性与审美倾向。如小圆角、亮暗边、几乎细不可察的阴影等等。他们似乎还会对界面上某些元素进行充分重绘,或者把某些设计元素表现得与众不同。作为一个页面整体,在静态审视的时候看起来还不错,但作为需要与用户交互的产品,有时候颜色、字号、放置的位置、对用户注意力的引导是UX刻意为之的行为。从静态观点看来或许并非完美,但用户在使用的时候,注意力的保护和引导才是比较重要的。设计师通常注重细节,一些细节会耗掉相当多的时间和精力。从产品使用的角度来说这些细节并非那么重要。但劝说设计师放弃这些细节有些时候显得艰难。他们会觉得挫败,就像鼓足了劲拉开了弓瞄向自己认为的靶心,结果别人说你瞄错了。然而设计绝对不是为了追求与众不同。伟大的设计通常是设计师经过了艰难的自我怀疑、否定、折磨最终升华的艺术结果。如果你看至今仍然经久不衰的经典画作,想想作者当时的时代与他们的生活处境,你会得到这样的结论。始终理解大众,停留在小众,以尊重大众为出发点,这样才能产生出充满人文情怀而不是标新立异的设计。追求自己的兴趣没有错,但自我怀疑否定折磨之后产生出的充满悲悯情怀的温暖设计,更能够鼓舞人们。与设计师进行这些对话很艰难。但体现设计师个性从来都无法产生群体行为。一些稀奇古怪的手机(比如按键在手机左右两侧的Siemens SX1,转圈圈的Moto手机)连公司都没了。想要提升大众的审美,迎合是非常恶俗的,理解他们,忽视自己偏好的设计符号,以怜悯之心去设计,更能产生伟大的设计。设计是设计师情绪的产物如果你经常在一个饭馆吃饭,吃的是同一个厨子的饭菜,你大概可以根据饭菜的口味判断出厨子今天的心情如何。设计是一种更为主观、私人化、情绪化的过程产物。职业化的培训能够解决日常任务:比如按钮改大小,换个颜色等等。但要解决灵感、设计创意之类的问题,设计师只有在特定的状态下才能产生出来。如果设计师被压抑、限制,那么产生的设计估计也难开怀;如果设计师平静、安逸,那么设计产出也会大致如此。行易上线之前的一周,我始终对主站点的设计不满意。跟设计师沟通之后,放假一天。回来之后第二天Logo设计出来,是一个充满现代感、充满光影效果的五彩热气球;热气球上有城市剪影。整个Logo看起来气派又充满愉悦感,百看不厌。一天之后主站所有的设计全部出来了。我不确定不休息会如何,但显然继续憋在办公室不太可能产生更好的想法。其他的一些●如果设计师说没准备好,那就不要去打扰他们。设计师的做事方式往往是这样的:先产生创意,在纸上或者绘图板上涂一阵子;然后构图,放置元素;然后进行初步设计;最后才是细节设计。直到最后的细节设计出来,中间过程基本上不太具备可看性。正如画龙点睛的最后一点一样,最后的细节对设计感觉的影响往往天壤之别。在设计师说没准备好的时候,就不要打扰他们,让他们安静的把设计做完。●如果设计不对头,不要把对话放在要红色、蓝色这种层次。与他们分享你要解决的问题,唤起设计师的同理心,站在用户的角度进行设计;●为了与设计师进行沟通,自身的审美也要提高。审美是一个不可量化的指标。除了比较学术的Grid理论、色彩理论、排版、字体学之外,多看好的设计(Dribbble上有许多),平时多留意你喜欢的设计,分析喜欢的原因。我确定设计师与不具审美的人交流是一件痛苦的事情。不要让这种痛苦发生在你们之间。
主要是人与人交流的问题,一定要注意,把设计师当作你的朋友来交谈。
1、找熟悉的朋友介绍你和设计师认识,并通过一部分设计师扩大你的设计师圈子。
2、和室内设计师交朋友,为室内设计师提供他所可能用得上的设计资料。帮助设计师为客户提供更好的设计服务,而你才有可能为客户提供更好的产品服务。
3、关系比较近的时候带设计师去你的企业参观,让他了解你的产品也启发他的设计灵感。也许你的产品因为设计师的参与而获得改进。
4、有可能的话给室内设计师介绍设计项目。设计师有饭吃,也不会忘记给你送饭吃。
5、节日的回馈。切忌以回报为唯一的谈资,这样不仅会招来反感而且也会让设计师对你的产品不信任。让设计师信任你是让客户信任你的前提。谈钱伤感情,谈感情伤钱。节日的回馈既可以联络感情又不至于伤钱,是很好的选择。
6、适当的回报。一定的回报是必要的,大家都是挣钱吃饭的。
7.经常有一些好的案例分享,了解你们的工作的成绩。
8.平时多关心,就像朋友一样,尽量不要天天把工作挂在嘴边。
9.要有耐心,时间长了,很多事情自然就对了。
10.要把这个行业的设计师很多单位和公司的都认识,必要的时候可以建个群把认识的人拉在一起,或者组织出来吃吃饭喝喝茶,也表示你是他们圈子里的人。